会いたくて寂しいわ
untuk aniki yang nggak mau disebutkan marganya—Ferino Henry Charles,
“genki?”
adek selalu nanya begitu setiap kali inget aniki biarpun adek tau, jawabannya pasti sama dan nggak akan pernah berubah ‘genki desu. imouto-chan wa?’—kita kenal hampir empat tahun ya, tapi adek lupa kenal aniki di mana. entah di cf rame-rame atau via sms doang (yang memang lagi ngetren kenalan lewat sms waktu itu dan nggak ada yang mempermasalahkan sama sekali) habis itu entah gimana ceritanya kita jadi kakak-beradik-ketemu-gede. adek inget lho, dulu waktu masih smp setiap pulang sekolah pasti telepon aniki buat cerita ada kejadian apa di sekolah hari itu, sharing dan ketawa, kadang diomelin dan dinasehatin—saling menjaga.
waktu mengalir, aniki lulus sma dan bilang mau mulai kerja dulu baru kuliah—sementara si kodit masih aja ngoceh pengen masuk akademi penerbangan lol—dan di saat itu adek merasa takut ditinggalin sama aniki. nggak kebayang gimana hecticnya dunia kerja dan berhubung adekmu ini mengidap brother complex akut jadi, yah—rasanya ketakutan macam itu wajar dan nggak salah. dan waktu pikiran itu jadi kenyataan rasanya—mengerikan. amat sangat mengerikan. mimpi buruk, bahasa lebaynya.
aniki menjauh karena sibuk kerja dan aku nggak berani ganggu karena jadwal aniki berubah, kan udah bukan sma lagi. terus waktu itu kayaknya aku yang nyari duluan ya? via telepon dan aniki lagi jalan pulang dari hotel. bahagia, ya. bisa denger suara aniki aja girangnya setengah mati. abisnya sms nggak pernah diwaro karena aniki bilang nggak punya pulsa kan. dan konversasi kita waktu itu malu-maluin. adek nelepon semata-mata karena murni kangen banget dan pengen ngobrol terus nggak tau mau ngomongin apa jadi semua ditanyain. haha, malu.
surat ini panjang nih, kayaknya. biarpun adek tau sih, aniki nggak bakal baca.
naik kelas sebelas, adek mulai sweeping contacts di hape dan tiap kali liat nama aniki—rasanya galav, sms atau nggak. habis kebiasaan aniki nggak pernah berubah, sms adek nggak pernah dibales. kalopun dibales paling cuma sekali-dua kali. adek sedih lho, merasa kehilangan dua kali. mau nangis tapi nggak boleh nangis. aniki sendiri yang ngajarin harus bisa jadi anak yang kuat dan mandiri. tapi pengen menggapai aniki, nanya apa kabar buat basa-basi-busuk terus ke sananya ngobrol panjang lebar kayak biasa.
tbh, rasanya nggak diperhatiin sama sekali dan adek mulai capek lari. capek ngejer. capek nanyain kabar. capek semuamuanya. pengen buang aniki, kalo bisa. adek merasa nggak tau apa-apa soal aniki semenjak aniki kerja dan kuliah. aniki tau, adek kaget waktu telepon waktu itu dan ada suara cewek ngikik di samping aniki—ngaku pacarnya aniki. habis aniki selalu ngeles pake seribusatumacam alasan kenapa nggak punya pacar dan semacamnya. bener-bener rasanya nggak tau apa-apa dan merasa dibuang, di sisi yang lain.
“kenapa harus laporan sama aniki—aku lagi pacaran atau nggak, sementara aniki sendiri diem-diem aja tuh.”
pikiran kayak begitu yang sering lewat di otak adek, bahkan sampe hari ini. bukan cuma pacaran, tapi semua hal. kenapa harus cerita kalo aniki diem. cuma rasanya bergumul lagi—kalo habis laporan selesai terus aniki ngoceh panjang lebar karena apa yang adek ceritain nggak sesuai sama prinsip aniki. nasehat-nasehat kecil masih ada, bahkan makin mendekati tuhan. bukannya kenapa, adek seneng aniki sekarang rajin gereja—padahal dulu bilangnya kalo kebaktian itu dateng paling akhir dan pulang paling awal.
dan nasehat-nasehat yang aniki ucapin pake nada kalem nan menusuk itu tanda aniki masih sayang-perhatian sama adek kan?
aniki kakak terbaik dan tersayang, nomor satu, nggak ada duanya.
dari adek yang selalu kangen,
theresa mahamaya.
Archive
Mobile
RSS
Revista Theme
Tumblr
